Τρεις εβδομάδες μετά τη γέννηση των τριδύμων, η Πένι πάλευε με τη βαθιά εξάντληση, το μεταμορφωμένο σώμα της λοχείας και τον ασταμάτητο κύκλο φροντίδας των νεογέννητων. Η κατάσταση έγινε επώδυνη όταν η πεθερά της, η Πατρίσια, εμφανίστηκε κρατώντας ένα δώρο τυλιγμένο σε ασημόχαρτο. Μέσα υπήρχε ένας ολόσωμος καθρέφτης, τον οποίο η Πατρίσια πρότεινε να τοποθετήσουν σε σημείο που η Πένι θα έβλεπε καθημερινά, σχολιάζοντας ασυγκίνητα πως θα της έδινε κίνητρο να χάσει γρήγορα βάρος για χάρη του συζύγου της, του Ντάνιελ. Εξαπίνης από το προσβλητικό δώρο και τα παθητικά-επιθετικά σχόλια της πεθεράς της για το σώμα της, η Πένι ένιωσε ταπεινωμένη κι προσπάθησε ενστικτωδώς να κρυφτεί πίσω από τη φθαρμένη ζακέτα της.
Βλέποντας την τροπή της κουβέντας, ο Ντάνιελ επενέβη για να υπερασπιστεί τη γυναίκα του, αφού πρώτα βγήκε για λίγο από το δωμάτιο. Όταν επέστρεψε, κρατούσε στα χέρια του ένα ξεθωριασμένο, ροδακινί μπουρνούζι από λεπτό ύφασμα με μια εντελώς ξεχειλωμένη τσέπη — ένα παλιό ρούχο που η Πατρίσια αναγνώρισε αμέσως, μένοντας στήλη άλατος. Ο Ντάνιελ εξήγησε πως αυτό το ταλαιπωρημένο μπουρνούζι ανήκε στην Πατρίσια πριν από σαράντα χρόνια, όταν και η ίδια ήταν μια πελαγωμένη, ανασφαλής νέα μητέρα που έκλαιγε επειδή το σώμα της είχε αλλάξει κι τα ρούχα της δεν της χωρούσαν πια. Της θύμισε πως η κρεμασμένη τσέπη είχε ξεχειλώσει επειδή ο ίδιος, ως αυτοκόλλητο νηπιάκιο, γραπωνόταν από εκεί όπου κι αν πήγαινε, κι πως ο συγχωρεμένος ο πατέρας του της είχε θυμίσει κάποτε ότι αυτό το βάρος θα της έλειπε μια μέρα.
Αντιμέτωπη με τη γυμνή ανάμνηση της δικής της ευάλωτης νιότης ως νέα μητέρα, η Πατρίσια αποστομώθηκε κι κάθισε κάτω, απαλλαγμένη πια από κάθε διάθεση για κριτική. Ο Ντάνιελ γύρισε τότε τον ολόσωμο καθρέφτη ανάποδα, ώστε η πλευρά που αντανακλά να κοιτάζει στον τοίχο. Με έναν μαρκαδόρο, έγραψε τα ονόματα και το βάρος γέννησης των τριών νεογέννητων κοριτσιών τους πάνω στη γυμνή ξύλινη πλάτη, δηλώνοντας πως ο καθρέφτης θα χρησιμοποιούνταν για να καταγράφουν την ανάπτυξη των παιδιών τους κι όχι για να πιέζεται η γυναίκα της ζωής του να χωρέσει σε καλούπια. Η Πένι ύψωσε κι εκείνη το ανάστημά της, λέγοντας στην Πατρίσια πως δεν χρειαζόταν κίνητρο για να ξαναγίνει η γυναίκα που ήταν πριν, αλλά χρόνο για να αγκαλιάσει τη μητέρα που είχε γίνει.
Συγκινημένη από τη συναισθηματική τροπή στο δωμάτιο, η σκληρή στάση της Πατρίσιας μαλάκωσε ολοκληρωτικά. Όταν ένα από τα μωρά έβαλε τα κλάματα, ζήτησε συσταλτικά από την Πένι την άδεια να κρατήσει την εγγονή της, αφήνοντας το μωρό να τραβάει τη μπλούζα της, ακριβώς όπως έκανε ο Ντάνιελ δεκαετίες πριν. Προτού φύγει, η Πατρίσια χάρισε στην Πένι το παλιό ροδακινί μπουρνούζι, αναγνωρίζοντας την θαλπωρή και την ιστορία που κουβαλούσε.
Εκείνο το βράδυ, η Πένι αποκοίμιζε μία από τις κόρες της φοράς το απαλό, ξεθωριασμένο μπουρνούζι. Καθώς στεκόταν στο ήσυχο παιδικό δωμάτιο, η μικροσκοπική γροθιά του νεογέννητου απλώθηκε κι γραπώθηκε σφιχτά από την παλιά ξεχειλωμένη τσέπη, κλείνοντας έτσι τον κύκλο της οικογένειας. Ατενίζοντας τον αναποδογυρισμένο καθρέφτη που ακουμπούσε στον τοίχο, η Πένι απέβαλε επιτέλους κάθε αμφιβολία για τον εαυτό της, συνειδητοποιώντας πως από εδώ και στο εξής ο καθρέφτης θα μετρούσε την εξέλιξη, την αγάπη κι τον χρόνο — κι όχι τις σωματικές προσδοκίες.