Ο συριστικός ήχος από τα λάστιχα της μαύρης λιμουζίνας πάνω στο βρεγμένο παριζιάνικο οδόστρωμα έμοιαζε με την τελευταία ανάσα μιας εποχής που ξεψυχούσε, καθώς ο Νικολά Σαρκοζί έβγαινε από την αστυνομική κράτηση. Για δεκαπέντε εξαντλητικές ώρες, ο άνθρωπος που κάποτε κινούνταν στον κόσμο με τη στιλπνή αυτοπεποίθηση ενός πολιτικού κολοσσού, βρέθηκε κλεισμένος σε ένα κελί — ένα πρωτοφανές σοκ για την ιστορία της Γαλλικής Δημοκρατίας. Όταν οι πόρτες άνοιξαν τελικά μέσα στη νύχτα, η φιγούρα που ξεπρόβαλε δεν θύμιζε τον άνδρα της εξουσίας: ατημέλητος, καταβεβλημένος, ένας άνθρωπος διαλυμένος, λες και ο καλοραμμένος κόσμος του είχε καταρρεύσει μέσα σε λίγες ώρες. Δεν επρόκειτο απλώς για μια νομική διαδικασία· ήταν μια δημόσια ταπείνωση, μια βίαιη πτώση από το βάθρο που γκρέμισε τα τελευταία ίχνη της αυτοκρατορικής εικόνας που είχε χτίσει στα χρόνια του στα Ηλύσια Πεδία.
Οι κατηγορίες — διαφθορά και άσκηση παράνομης επιρροής — αιωρούνται πάνω από το κεφάλι του σαν λεπίδα γκιλοτίνας, κουβαλώντας την απειλή μιας δεκαετίας πίσω από τα κάγκελα. Στην τηλεοπτική του απολογία, που περισσότερο έμοιαζε με απελπισμένη μάχη δρόμου παρά με προεδρική παρέμβαση, επιτέθηκε ανοιχτά στη Δικαιοσύνη, χαρακτηρίζοντάς την πολιτικό όργανο με μοναδικό στόχο την καταστροφή του. Μίλησε για ένα σύστημα που υπονομεύει την επιστροφή του στην πολιτική σκηνή· όμως στα μάτια του παρατηρητή, έμοιαζε περισσότερο με άνθρωπο που χάνει πια τον έλεγχο της ίδιας του της αφήγησης. Η σύγκρουση ανάμεσα στην αίσθηση δίωξης που επικαλείται και στην ψυχρή μηχανή του νόμου έχει μετατρέψει την πολιτική του επιβίωση σε ένα ζοφερό θέαμα, όπου το φάντασμα των μελλοντικών εκλογών παραμερίζεται από την πολύ πραγματική πιθανότητα της φυλακής.
Η σημερινή του εικόνα αποκτά σχεδόν ειρωνική διάσταση αν συγκριθεί με τον άλλοτε αποκαλούμενο «President Bling-Bling». Ήταν ο ηγέτης που ερωτεύτηκε την πολυτέλεια των μεγάλων οίκων και μετέτρεψε την προεδρία σε σκηνή χλιδής, φτάνοντας στο σημείο να παραγγείλει ένα Airbus αξίας τριακοσίων εκατομμυρίων λιρών, με ηχομονωμένη σουίτα και ειδικά σχεδιασμένη καρέκλα ώστε να κοιτά αφ’ υψηλού τους συνεργάτες του. Την ώρα που κήρυττε λιτότητα στον λαό, ο ίδιος ζούσε μέσα σε μια φούσκα ακραίας υπερβολής — με πανάκριβα ρολόγια να βαραίνουν τους καρπούς του και γυαλιά υψηλής ραπτικής να κρύβουν το βλέμμα του. Τώρα ο καθρέφτης έχει ραγίσει· και η αντανάκλαση που επιστρέφει δεν είναι πια ο αλώβητος κυρίαρχος της ευρωζώνης, αλλά ένας άνθρωπος στοιχειωμένος από τη λάμψη που χρησιμοποιούσε κάποτε σαν ασπίδα απέναντι στην πραγματικότητα.
Τα χρόνια στο προεδρικό μέγαρο ήταν μια δίνη αχαλίνωτων απολαύσεων, που μοιραζόταν με την Κάρλα Μπρούνι ανάμεσα σε πύργους, κυνηγετικά καταφύγια και παραθαλάσσιες επαύλεις. Ήταν η εποχή των σομελιέ πληρωμένων από τους φορολογούμενους και των σεφ υψηλής γαστρονομίας, όλα οργανωμένα με τέτοια εμμονή στον έλεγχο ώστε ακόμη και το ύψος των σωματοφυλάκων του καθοριζόταν για να προστατεύεται το προεδρικό εγώ. Ζούσε πάνω σε ένα βάθρο χτισμένο από χρυσάφι των φορολογουμένων, όπου ακόμη και η επιλογή του κρασιού ή των ανθρώπων γύρω του υπάκουε σε αυστηρή σκηνοθεσία. Εκείνη η περίοδος ανεξέλεγκτης πολυτέλειας λειτουργούσε σαν επιχρυσωμένο τείχος ανάμεσα στον ηγέτη και την κοινωνία — ένας κόσμος όπου κάθε ιδιοτροπία του ικανοποιούνταν από έναν στρατό υπαλλήλων που φρόντιζαν η πραγματικότητα να μην αγγίζει ποτέ ούτε την άκρη του κοστουμιού του.
Σήμερα, όμως, το βάθρο έχει διαλυθεί. Και η αντίδραση στη Γαλλία κινείται ανάμεσα στον κυνισμό και στην αίσθηση μιας αναπόφευκτης κάθαρσης. Ο άνθρωπος που κάποτε απολάμβανε τον σεβασμό των ηγετών της G8, παλεύει πλέον για την ίδια του την ελευθερία, βλέποντας τα πολιτικά του σχέδια να εκτροχιάζονται από τις ίδιες υπερβολές που κάποτε τροφοδότησαν την άνοδό του. Ο κόσμος της ανεξέλεγκτης εξουσίας και της αλαζονικής χλιδής έχει δώσει τη θέση του στη ψυχρή, άτεγκτη πραγματικότητα μιας δικαστικής αίθουσας. Οι σομελιέ χάθηκαν, οι ηχομονωμένες σουίτες άδειασαν, και η εποχή του «Bling-Bling» έσβησε οριστικά κάτω από το άκαμπτο φως του γραφείου ενός δικαστή.