Σε ένα βόρειο χωριό, στις άκρες των πυκνών δασών της Καρελίας, ζούσε ένας ηλικιωμένος δασοφύλακας. Μοιραζόταν το σπίτι με την κόρη του, τον σύζυγό της και το μικρό τους αγόρι — ένα ήσυχο παιδί με φωτεινά μάτια, για χάρη του οποίου ο παππούς ήταν έτοιμος να κάνει τα πάντα.

Ένα καλοκαίρι, ο δασοφύλακας ξεκίνησε για το δάσος, αναζητώντας βατόμουρα, θέλοντας να ευχαριστήσει τον εγγονό του με φρέσκα φρούτα. Ήξερε αυτά τα μέρη σαν την παλάμη του χεριού του, και έτσι προχώρησε βαθιά, εκεί που τα βατόμουρα ήταν μεγαλύτερα και ο αέρας πιο καθαρός.

Καθισμένος στα γόνατα, τοποθέτησε το καλάθι δίπλα του και άρχισε να μαζεύει — προσηλωμένος, αργά, χωρίς βιασύνη. Τόσο απορροφημένος, που δεν κατάλαβε πώς βρέθηκε κοντά σε μια βαθιά τρύπα. Και ξαφνικά, μια απειλητική βρυχηθμός έσπασε τη σιωπή.

Μπροστά του στεκόταν μια αρκούδα. Τεράστια, σε επιφυλακή, με βαριά ανάσα, πλησίαζε σαν να αποφάσισε να τιμωρήσει τον ανεπιθύμητο επισκέπτη.

Ο δασοφύλακας δεν πανικοβλήθηκε — ποτέ δεν πήγαινε στο δάσος χωρίς το όπλο του. Σήκωσε το όπλο και πυροβόλησε. Ο ήχος αντήχησε ανάμεσα στα δέντρα, η αρκούδα πήδηξε στην άκρη… αλλά δεν έφυγε.

Τότε κατάλαβε — δεν ήταν εκείνος το πρόβλημα. Στο έδαφος, λίγα βήματα μακριά, βρισκόταν ένα μικρό αρκουδάκι, παραπονιάρικο, με το πόδι του παγιδευμένο σε ένα σιδερένιο παγίδα. Και η αρκούδα στεκόταν δίπλα, ανίκανη να βοηθήσει.

Ο άνθρωπος πλησίασε αργά, έβγαλε ένα μικρό σουγιά και προσεκτικά έλυσε την παγίδα, απελευθερώνοντας το ζωάκι. Το αρκουδάκι έτρεξε στην μητέρα του, ενώ ο δασοφύλακας έφυγε γρήγορα, χωρίς να περιμένει να ηρεμήσει από τον φόβο της.

Περπατούσε γρήγορα, ακούγοντας τα κλαδιά να σπάνε πίσω του. Φαινόταν πως κάποιος τον ακολουθούσε. Μόνο όταν έφτασε στην άκρη του δάσους, τόλμησε να γυρίσει — και την είδε. Η αρκούδα στεκόταν εκεί, κοιτώντας τον. Για πολύ ώρα. Χωρίς οργή, χωρίς απειλή. Στα μάτια της υπήρχε κάτι ανθρώπινο — σαν ευγνωμοσύνη. Τότε ο δασοφύλακας δεν το κατάλαβε. Πίστεψε πως απλώς απέφυγε την επίθεση με θαύμα.

Πέρασε ένας χρόνος.

Ένα βράδυ, ο ηλικιωμένος καθόταν στο παράθυρο, περιμένοντας την κόρη και τον γαμπρό του, που είχαν πάει στην πόλη για να πάρουν την παιδική κούνια. Η οικογένεια περίμενε νέο μέλος, και ο δασοφύλακας κοίταζε συνεχώς το δρόμο. Το ηλιοβασίλεμα πλησίαζε, αλλά εκείνοι δεν είχαν επιστρέψει.

Ξαφνικά, ένας γείτονας μπήκε στο σπίτι — χλωμός, λαχανιασμένος:
— Κακό! — φώναξε. — Μια αρκούδα κυκλοφορεί στο χωριό! Με το στόμα αιματωμένο! Κάτι κουβαλάει στα δόντια της!

Ο δασοφύλακας έπιασε το μπουφάν και έτρεξε έξω. Οι άνθρωποι συγκεντρώθηκαν, φώναζαν, πυροβολούσαν στον αέρα. Η αρκούδα, χωρίς να φύγει μακριά, στεκόταν στην άκρη του δάσους. Μόλις είδε τον ηλικιωμένο, σκύβοντας το κεφάλι, πλησίασε και άφησε στο έδαφος κάτι τυλιγμένο σε κόκκινο πανί. Στη συνέχεια, σαν να ηρέμησε, υποχώρησε.

Ο δασοφύλακας πάγωσε. Την αναγνώρισε. Την ίδια αρκούδα.

Προχώρησε. Στο γρασίδι, τυλιγμένο με το φόρεμα της κόρης του, βρισκόταν το μωρό. Ζωντανό. Ο εγγονός του.

Η καρδιά του ηλικιωμένου χτύπησε δυνατά. Κατάλαβε πως η αρκούδα ήθελε να τον οδηγήσει. Και εκείνος ακολούθησε. Η αρκούδα περπατούσε αργά, συνεχώς κοιτάζοντας πίσω, μέχρι που τον οδήγησε σε μια παλιά γέφυρα, εγκαταλειμμένη και σαθρή. Κάτω από τη γέφυρα — χαράδρα, πέτρες, και δύο άνθρωποι.

Ο γαμπρός ήταν νεκρός. Η κόρη αναπνέε λίγο-λίγο.

Με τη βοήθεια των γειτόνων, κατάφεραν να τη βγάλουν έξω. Οι γιατροί αργότερα είπαν πως ήταν θαύμα που επιβίωσε. Όταν συνήλθε, διηγήθηκε πως είχε πείσει τον σύζυγό της να περπατήσουν σε γνώριμα μέρη. Οι σανίδες της γέφυρας δεν άντεξαν — κατέρρευσαν. Από τον φόβο άρχισαν οι πόνοι της γέννας. Θυμόταν μόνο πως η αρκούδα πλησίασε — και μετά χάθηκε η συνείδησή της.

Τότε ο ηλικιωμένος τα κατάλαβε όλα. Η αρκούδα επέστρεψε το χρέος της. Έσωσε τον εγγονό του — όπως κάποτε εκείνος είχε σώσει το μικρό της. Θυμήθηκε εκείνο το βλέμμα στο δάσος. Όχι οργή — ευγνωμοσύνη. Τώρα μόνο κατάλαβε τη σημασία του.