Δεν είχα ποτέ σκοπό να γίνω μητριά, αλλά όταν γνώρισα τον Ντάνιελ, γνώρισα και τη Λίλυ, την ήσυχη, παρατηρητική επτάχρονη κόρη του. Για πάνω από έντεκα χρόνια, πλέκαγα τα μαλλιά της με ακρίβεια, έφτιαχνα τα κολατσιό της, καθόμουν στις σχολικές συναυλίες και έκανα υπερωρίες για να έχει ορθοδοντικό, φροντιστήριο και μαθήματα χορού. Ο Ντάνιελ έλεγε συχνά: «Η Λίλυ είναι τόσο τυχερή που σε έχει». Και εγώ απαντούσα πάντα: «Κι εγώ είμαι τυχερή που έχω εκείνη».
Έπειτα ο Ντάνιελ πέθανε ξαφνικά, και μέσα σε μια νύχτα έγινα το μοναδικό της γονικό στήριγμα.
Η Λίλυ μεγάλωσε, τελείωσε το σχολείο και ξεκίνησε τη δική της ζωή. Ήμασταν κοντά, αλλά διαφορετικές – η σχέση μας βασιζόταν στην αγάπη, όχι στον νόμο. Στα 18α γενέθλιά της, την αγκάλιασα πριν φύγω για τη δουλειά και της υποσχέθηκα γιορτή το Σαββατοκύριακο. Το βράδυ γύρισα σπίτι και βρήκα τη βαλίτσα μου στη βεράντα και ένα σημείωμα με τη γραφή της: «Έχω πακετάρει τα πράγματά σου. Δεν επιτρέπεται να μπεις πια στο σπίτι». Η καρδιά μου σταμάτησε.
Με τρεμάμενα χέρια τη φώναξα, και μου έστειλε μια διεύθυνση. Περιμένοντας μια σύγκρουση ή θυμό, πήγα σχεδόν σε κατάσταση σοκ. Ήταν ένα μικρό σαλόνι κοντά στο αεροδρόμιο. Εκεί στεκόταν η Λίλυ, νευρική αλλά χαμογελαστή. Με αγκάλιασε σφιχτά, κι εγώ ζήτησα συγγνώμη, φοβούμενη ότι την είχα απογοητεύσει. Μου έδωσε έναν φάκελο με δύο αεροπορικά εισιτήρια και ένα σημείωμα: για έντεκα χρόνια είχα πάντα βάζει εκείνη πρώτη, και τώρα ήρθε η σειρά μου να με φροντίσουν.
Με δάκρυα μου εξήγησε ότι είχε χρησιμοποιήσει μέρος της κληρονομιάς του πατέρα της, τις οικονομίες της και τα έσοδα από δουλειές freelance για να οργανώσει αυτό το ταξίδι. Κούρεμα, περιποίηση προσώπου και διακοπές στην πόλη του φάρου που πάντα ήθελα να επισκεφτώ – μόνο για μένα. Κάθε θυσία που είχα κάνει για εκείνη την είχε δει, και τώρα ήθελε να την τιμήσει. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η αγάπη δεν μετριέται από νόμους ή αίμα – αλλά από τις επιλογές που κάνουμε η μία για την άλλη.
Πήγαμε χέρι-χέρι προς το αεροπλάνο. «Δεν είσαι η μητριά μου», είπε. «Είσαι η οικογένειά μου. Πάντα ήσουν». Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυα. «Κι εσύ είσαι η δική μου». Για πρώτη φορά μετά από πάνω από μια δεκαετία, επέτρεψα στον εαυτό μου να πιστέψει ότι είχα κάνει κάτι σωστά – και για πρώτη φορά άφησα κάποιον να με φροντίσει.