Αυτό συνέβη τα χαράματα. Το σπίτι ακόμη λούφαζε, η βροχή ψιθύριζε έξω από το παράθυρο και το ρολόι στην κουζίνα χτυπούσε νωχελικά. Στο παιδικό δωμάτιο στεκόταν η κούνια, όπου κοιμόταν ένα μικροσκοπικό αγόρι. Η μητέρα του, η Άννα, εξαντλημένη από τα νυχτερινά ξυπνήματα, αποκοιμήθηκε για ένα λεπτό — μόνο ένα.
Στο σπίτι ζούσε μια γάτα — η αφράτη γκρι Μίρα, ήρεμη, χαδιάρα, σχεδόν ένας μικρός οικιακός φύλακας-άγγελος. Από την ημέρα που έφεραν το μωρό από το μαιευτήριο, δεν είχε απομακρυνθεί ούτε για λίγο από την κούνια του. Η Άννα συχνά αστειευόταν:
— Νομίζω πως αποφάσισε ότι είναι το δικό της γατάκι.
Όμως εκείνο το πρωινό η Μίρα άλλαξε ξαφνικά. Η ανήσυχη συμπεριφορά της δεν θα περνούσε απαρατήρητη — αν η Άννα δεν κοιμόταν. Η γάτα πήγαινε από δωμάτιο σε δωμάτιο, νιαούριζε παραπονιάρικα, ύστερα πετάχτηκε στο παράθυρο και στάθηκε ακίνητη με τα αυτιά σηκωμένα. Σε μια στιγμή έτρεξε προς την κούνια και άρχισε να ξύνει τα κάγκελα, καλώντας δυνατά — σαν να απαιτούσε βοήθεια.
Το μωρό δεν έκανε ούτε έναν ήχο.
Η Μίρα σηκώθηκε στα πίσω πόδια της, τράβηξε με τα δόντια την άκρη της κουβέρτας και ύστερα πήδηξε προσεκτικά μέσα — χωρίς να αγγίξει το παιδί. Τράβηξε απαλά το γαντάκι του, σαν να προσπαθούσε να τον ξυπνήσει.
Η Άννα τινάχτηκε πάνω από το οξύ νιαούρισμα.
— Μίρα, τι κάνεις; — μουρμούρισε, ενώ σηκωνόταν. Αλλά όταν πλησίασε την κούνια, πάγωσε.
Το πρόσωπο του μωρού ήταν ωχρό, τα χείλη μελανιασμένα. Δεν ανέπνεε.
Πανικός. Ένας παγωμένος κόμπος στο στήθος. Η Άννα άρπαξε το παιδί, φώναξε τον άντρα της. Εκείνος έτρεξε για το τηλέφωνο, κάλεσε το ασθενοφόρο. Μερικά δευτερόλεπτα που έμοιαζαν με αιωνιότητα… Και ξαφνικά — μια αδύναμη ανάσα. Μετά άλλη μία. Ασταθής, τρεμάμενη, αλλά υπαρκτή.
Αργότερα οι γιατροί εξήγησαν: ελαφρά ασφυξία στον ύπνο. Το κεφάλι είχε πέσει σε λάθος θέση. Λίγο ακόμη — και θα ήταν αργά.
Όταν επέστρεψαν στο σπίτι, η Μίρα καθόταν ξανά δίπλα στην κούνια. Ήσυχη, γαλήνια, σαν να ήξερε ότι είχε σώσει μια ζωή. Η Άννα γονάτισε δίπλα της, χάιδεψε το απαλό της τρίχωμα και ψιθύρισε:
— Ευχαριστώ, κορίτσι μου. Το ένιωσες πριν από εμάς.
Από τότε η γάτα δεν άφησε ποτέ το παιδικό δωμάτιο. Τις νύχτες ξάπλωνε δίπλα στην κούνια, και με το παραμικρό βήξιμο του μωρού — ήταν η πρώτη που σηκωνόταν.
Και η Άννα δεν αμφέβαλε ξανά: ο γιος της έχει φύλακα-άγγελο. Απλώς με μουστάκια και ουρά.