Τη μητέρα και τον πατέρα μου τους έχασα μόλις στα έξι μου, ένα βροχερό βράδυ, σε τροχαίο που προκάλεσε μεθυσμένος οδηγός. Ενώ οι συγγενείς μου διαφωνούσαν για το τι θα απογίνω, ο κουρασμένος, 65χρονος παππούς μου σηκώθηκε όρθιος και είπε αποφασιστικά: «Έρχεται μαζί μου. Η συζήτηση τελείωσε εδώ». Εκείνη τη στιγμή μου έσωσε τη ζωή. Από τότε έγινε τα πάντα για μένα· έμαθε από το YouTube πώς να πλέκει κοτσίδες, καθόταν στα μικροσκοπικά σχολικά θρανία στις συναντήσεις γονέων. Κι όμως, η ζωή μας κύλησε μέσα σε βαθιά φτώχεια.
Για χρόνια έβλεπα τους συνομηλίκους μου να φορούν καινούργια ρούχα και να κρατούν τα πιο σύγχρονα κινητά, ενώ εγώ κυκλοφορούσα με μπαλωμένα. Κάθε φορά που ζητούσα κάτι, άκουγα την ίδια απάντηση: «Δεν μπορούμε να το αντέξουμε οικονομικά, καρδιά μου». Μέσα μου μεγάλωνε θυμός. Γιατί ποτέ δεν μας έφταναν τα χρήματα; Γιατί ζούσαμε με τόσες στερήσεις; Όταν ο παππούς γέρασε και έσβησε μπροστά στα μάτια μου, πίστεψα πως δεν θα μάθαινα ποτέ την αλήθεια.
Δύο εβδομάδες μετά την κηδεία, ένα τηλεφώνημα από την τράπεζα ταρακούνησε τον κόσμο μου. Η υπάλληλος είπε πως ο παππούς μου δεν ήταν αυτό που φαινόταν και ότι έπρεπε να μιλήσουμε άμεσα. Πήγα εκεί με τρεμάμενα πόδια, νομίζοντας πως είχε χρέη ή μπελάδες. Όταν κάθισε απέναντί μου, χαμογέλασε με μια θλίψη στα μάτια. «Ο παππούς σου δεν χρωστούσε, Λίλα», είπε. «Ήταν από τους πιο προσεκτικούς αποταμιευτές που γνώρισα».
Η αλήθεια με πάγωσε. Ο παππούς μου δεν ήταν φτωχός. Όταν ήμουν έξι, είχε ανοίξει στο όνομά μου ένα εκπαιδευτικό ταμείο και κάθε μήνα κατέθετε χρήματα, στερώντας τα από τον εαυτό του. Στο γράμμα που μου άφησε εξηγούσε πως όλα εκείνα τα «όχι» τα έλεγε για να μπορέσω να πραγματοποιήσω το παιδικό μου όνειρο: να γίνω γιατρός και να σώζω ζωές. Ενώ καθόταν στο κρύο σπίτι μας με το παλιό του ζακετάκι, ύφαινε σιωπηλά το μέλλον μου, πόντο πόντο.
Η κληρονομιά του κάλυπτε τέσσερα χρόνια ιατρικής σχολής, τα έξοδα του σπιτιού και ακόμη κι εκείνο το καινούργιο τηλέφωνο που κάποτε ονειρευόμουν. Εκείνο το βράδυ, κοιτάζοντας τον ουρανό, κατάλαβα επιτέλους τη σιωπηλή θυσία του μεγαλύτερου ήρωα της ζωής μου. Με δάκρυα στα μάτια, του έδωσα μια υπόσχεση: «Θα τα καταφέρω, παππού. Όπως εσύ έσωσες τη ζωή μου, έτσι κι εγώ θα σώσω τις ζωές άλλων».