Όταν ο σύζυγός μου έφυγε από τη ζωή τόσο νωρίς, η κόρη του ήταν μόλις πέντε ετών. Από εκείνη τη μέρα, όλες οι φροντίδες για εκείνη έπεσαν πάνω μου. Την φρόντιζα σαν δική μου: τη τάιζα, την περιέθαλπα, τη βοηθούσα με το διάβασμα, καθόμουν δίπλα στο κρεβάτι της τις νύχτες. Αργότερα την στήριξα όταν μπήκε στο κολλέγιο, βοηθώντας τη και με λόγια και με πράξεις.

Τώρα, η θετή μου κόρη είναι πια τριάντα. Όλα αυτά τα χρόνια ήταν δίπλα μου, αλλά τελευταία παρατήρησα αλλαγές — έγινε απομακρυσμένη και ψυχρή. Ανησυχούσα: μήπως κουράστηκε να ξοδεύει τόση ενέργεια για μένα; Μήπως έγινα βάρος για εκείνη;

Μια βραδιά γύρισε στο σπίτι και μου είπε:
— Συσκέψου τα πράγματά σου. Πάρε μόνο τα απαραίτητα για την αρχή.

Δεν καταλάβαινα τι συμβαίνει:
— Πού πάμε; — ρώτησα.
Σιώπησε. Μαζέψαμε τις βαλίτσες και στο δρόμο έκλαιγα σιωπηλά, πιστεύοντας ότι με πήγαινε σε γηροκομείο. Στο στήθος μου βρισκόταν ένα κόμπος — μήπως όλα αυτά τα χρόνια της αγάπης και της φροντίδας είχαν ξεχαστεί;

Όμως το αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά σε ένα μεγάλο διώροφο σπίτι. Σκούπισα τα δάκρυα και βγήκα. Μπροστά μου ήταν ένας τακτοποιημένος κήπος, λευκή πρόσοψη, μεγάλα παράθυρα και περιποιημένη αυλή.

Η κόρη με κοίταξε και είπε σιγανά:
— Μαμά… τώρα αυτό είναι το σπίτι μας. Πάντα ονειρευόσουν κάτι τέτοιο. Έκανα υπομονή για χρόνια, μαζεύοντας χρήματα για να πραγματοποιήσω το όνειρό σου. Συγγνώμη για την ψυχρότητα — έκρυψα τα πάντα για να σε εκπλήξω. Ευχαριστώ για όλα όσα έκανες για μένα.

Έμεινα άφωνη, δεν πίστευα στα μάτια μου. Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά μου, αλλά όχι πια από πόνο — ήταν δάκρυα χαράς. Κατάλαβα: η αγάπη της δεν είχε φύγει πουθενά, απλώς βρήκε τη δική της ξεχωριστή έκφραση.