Όταν ο γιατρός μου είπε ότι περίμενα δέκα μωρά, ο σύζυγός μου σχεδόν λιποθύμησε.
Μπορώ ακόμα να θυμηθώ τη σκηνή με καθαρότητα: ήμουν ξαπλωμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου, κρατώντας το χέρι του Ντάνιελ, ενώ ο γιατρός Χάρισον πέρασε το υπερηχογράφημα πάνω από την τεράστια κοιλιά μου. Το συνηθισμένο του χαμόγελο άρχισε να σβήνει. Σκούρυνε το μέτωπο, και έπειτα πλησίασε την οθόνη, εμφανώς απίστευτα σοκαρισμένος.
Τέλος, ψιθύρισε:
—Έμιλι… περιμένεις δέκα μωρά.
Γέλασα νευρικά, πιστεύοντας ότι ήταν κάποιο αστείο. Αλλά όταν επανέλαβε τα λόγια του, η σιωπή έπεσε βαριά στην αίθουσα. Ο Ντάνιελ άνοιξε τα μάτια του και ξαφνιάστηκε:
—Δέκα;… Ένα-μηδέν;
Ο γιατρός νεύσε ήρεμα.
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να μιλήσω. Μετά, τα δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά μου: χαρά, φόβος και καθαρή απίστευση. Δέκα μικρές ζωές μέσα μου. Δέκα καρδιές να χτυπούν εκεί που πριν υπήρχε μόνο η δική μου.
Εκείνο το βράδυ κανένας από τους δύο δεν μπόρεσε να κοιμηθεί. Ξαπλώσαμε κοιτάζοντας την οροφή, προσπαθώντας να φανταστούμε το αδύνατο: δέκα κούνιες, δέκα μπιμπερό, δέκα ψυχές που θα εξαρτιόνταν από εμάς. Τότε ο Ντάνιελ πήρε το χέρι μου και είπε:
—Αν ο Θεός μας δίνει αυτά τα παιδιά, θα μας δώσει και τη δύναμη να τα μεγαλώσουμε.
Η είδηση εξαπλώθηκε σε όλο το μικρό μας χωριό στο Οχάιο σαν φωτιά. Όλοι το ονόμαζαν το θαύμα των Κάρτερ. Οι γείτονες έφερναν πάνες, ρούχα, παιχνίδια. Άγνωστοι έστελναν γράμματα και προσευχές. Κάποιοι ερχόντουσαν μόνο για να δουν τη “μαμά θαύμα”.
Χαμογελούσα μπροστά στις κάμερες, αλλά μέσα μου ήμουν τρομοκρατημένη. Το σώμα μου μεγάλωνε υπερβολικά γρήγορα και ο πόνος είχε γίνει αφόρητος. Κάθε νύχτα ξυπνούσα λαχανιασμένη, αγκαλιάζοντας την κοιλιά μου, νιώθοντας σαν κάτι να με σκίζει από μέσα.
Στον έβδομο μήνα δεν άντεχα άλλο. Ο Ντάνιελ με μετέφερε επείγον στο νοσοκομείο Σάντα Ελένα. Ο γιατρός Χάρισον με περίμενε. Κοίταξε την οθόνη του υπερηχογραφήματος… και το πρόσωπό του γκρίζαρε.
—Έμιλι, —ψιθύρισε—, ένα από αυτά… δεν είναι μωρό.
Πριν προλάβω να ρωτήσω τι εννοούσε, ένα κύμα πόνου με διαπέρασε. Οι συναγερμοί χτύπησαν, οι νοσοκόμες έτρεξαν.
—Επείγουσα καισαρική! —φώναξε κάποιος.
Θυμάμαι φώτα έντονα, το κρύο του χειρουργείου, τη φωνή του γιατρού να προσπαθεί να κρατήσει την ψυχραιμία του. Μια νοσοκόμα μετράει απαλά:
—Επτά… οκτώ… εννιά…
Και μετά… σιωπή.
Όταν ξύπνησα, η επέμβαση είχε τελειώσει. Το σώμα μου πονούσε, ο λαιμός μου ήταν ξηρός και ο Ντάνιελ καθόταν δίπλα μου, με τα μάτια του κόκκινα. Πήρε το χέρι μου και ψιθύρισε:
—Εννέα, αγάπη μου. Εννέα μικροί πολεμιστές.
Τα δάκρυα θόλωσαν την όρασή μου.
—Και το δέκατο; —ρώτησα σχεδόν ψιθυριστά.
Αμφιταλαντεύτηκε για λίγο.
—Δεν ήταν μωρό —είπε τρεμάμενη φωνή—. Ήταν μια ινομυώδης μάζα. Γι’ αυτό σε πονούσε τόσο. Το σώμα σου πίστευε ότι προστάτευε δέκα ζωές… ενώ μία από αυτές δεν ήταν πραγματική.
Έκλαψα. Όχι για την ασθένεια, αλλά γιατί επί μήνες είχα αγαπήσει αυτή τη “ζωή” σαν να ήταν δική μου.
Οι επόμενες εβδομάδες ήταν οι πιο δύσκολες της ζωής μου. Τα εννέα μωρά ήταν μικροσκοπικά, εύθραυστα, το καθένα στο μέγεθος της παλάμης μου. Τα τοποθέτησαν σε θερμοκοιτίδες, περιτριγυρισμένα από καλώδια και μηχανήματα που εξέπεμπαν απαλό ήχο.
Πέρασα ώρες δίπλα τους, με τις παλάμες ακουμπισμένες στο γυαλί.
—Συνεχίστε να αγωνίζεστε, αγαπημένα μου —τους ψιθύριζα—. Η μαμά είναι εδώ.
Οι γιατροί τα ονόμαζαν θαύματα. Οι νοσοκόμες έκλαιγαν ακούγοντας τα πρώτα τους κλάματα. Οι ειδήσεις μιλούσαν για “Τα Εννέα των Κάρτερ”.
Δύο μήνες αργότερα, ο γιατρός Χάρισον χαμογέλασε για πρώτη φορά σε εβδομάδες.
—Είναι αρκετά δυνατά για να πάνε στο σπίτι.
Εκείνη τη μέρα, ο ήλιος γέμισε το δωμάτιο του βρεφοκομείου. Είχαμε τρεις κούνιες, τρία μωρά σε κάθε μία. Ο Ντάνιελ τα κοίταξε και γέλασε με δάκρυα.
—Τρία ανά κούνια. Καθόλου άσχημα για νέους γονείς.
Χαμογέλασα, αλλά ένιωσα ένα σφίξιμο στο στήθος.
—Νιώθω ότι λείπει ένα… —ψιθύρισα.
Με αγκάλιασε.
—Ίσως να μην λείπει —είπε τρυφερά—. Ίσως απλώς μας υπενθυμίζει πόσο πολύτιμα είναι τα εννέα που έχουμε.
Χρόνια αργότερα, το σπίτι μας είναι γεμάτο θόρυβο, ακαταστασία και αγάπη. Τα γέλια εννέα παιδιών γεμίζουν κάθε γωνιά. Μερικές φορές, καθώς τα παρακολουθώ να παίζουν, το μυαλό μου επιστρέφει σε εκείνη την αίθουσα του νοσοκομείου: τον φόβο, τις προσευχές, τη στιγμή που όλα σταμάτησαν.
Ο κόσμος ακόμα με ρωτά για το δέκατο μωρό.
Και πάντα χαμογελώ λέγοντας:
—Το δέκατο δεν επιβίωσε… αλλά μου έμαθε πόσο πολύτιμα είναι τα υπόλοιπα εννέα.
Γιατί τα θαύματα δεν είναι πάντα τέλεια. Μερικές φορές έρχονται με πόνο και απώλειες. Αλλά ακόμα και μέσα στη δυσκολία, η ζωή βρίσκει τον δρόμο της. Και η αγάπη… πάντα νικά.