Σε μια μικρή κτηνιατρική κλινική επικρατούσε μια τέτοια σιωπή, που έμοιαζε ακόμη και ο αέρας να φοβάται να κουνηθεί. Οι λάμπες στο ταβάνι βουίζαν ήρεμα, ρίχνοντας το αχνό τους φως στους τοίχους χρώματος παλιού κιμωλίου. Το μεταλλικό τραπέζι έτριζε κάτω από την καρό κουβέρτα, ενώ η μυρωδιά του αντισηπτικού είχε σχεδόν ενσωματωθεί στην ανάσα όλων των παρισταμένων. Ήταν εκείνη η στιγμή που η ζωή και το αντίο βρίσκονται τόσο κοντά, χωρισμένα μόνο από μια ανάσα.
Στο τραπέζι βρισκόταν ο Μάξ — κάποτε πανίσχυρος γερμανικός ποιμενικός, πιστός σύντροφος και προστάτης. Το σώμα του είχε αδυνατίσει, η αναπνοή του ήταν βαριά και ακανόνιστη. Φαινόταν πως η δύναμη που κάποτε ζούσε στις πατούσες του είχε φύγει, αφήνοντας μόνο μια κουρασμένη σκιά. Κι όμως, στα θολά, ημίκλειστα μάτια του, υπήρχε ακόμα μια αμυδρή αναγνώριση — αδύναμη αλλά ζωντανή.
Δίπλα του καθόταν ο Ντάνιελ. Έβαλε το χέρι του στο κεφάλι του Μάξ, τον χάιδευε πίσω από τα αυτιά, όπως έκανε χιλιάδες φορές, ψιθυρίζοντας σαν κάθε λέξη να ήταν προσευχή:
— Ήσουν μαζί μου από την αρχή… φίλε μου, αδερφέ μου. Συγγνώμη αν σε απογοήτευσα…
Θυμήθηκε πώς είχε φέρει τον κουτάβι στο σπίτι μέσα σε ένα χαρτονένιο κουτί, πώς έτρεχαν στα χωράφια, πώς ο Μάξ τον είχε σώσει κάποτε σε μια παγωμένη λίμνη. Όλες αυτές οι αναμνήσεις τώρα αναβόσβηναν μπροστά στα μάτια του, σαν τα τελευταία καρέ μιας ταινίας που φτάνει στο φινάλε.
Ο Μάξ κούνησε ελαφρά τη πατούσα του, ακουμπώντας τη μουσούδα του στην παλάμη του αφέντη του — μια κίνηση γεμάτη νόημα, απλή και σιωπηλή: «Θυμάμαι. Είμαι εδώ. Μην λυπάσαι».
Η κτηνίατρος — μια νεαρή γυναίκα ονόματι δρ. Έμμα — στεκόταν λίγο πιο πέρα. Είχε συνηθίσει τα αντίο, αλλά αυτή τη φορά τα χέρια της έτρεμαν. Ακόμα και η βοηθός, πάντα συγκρατημένη, σκουπίζε μερικά δάκρυα κρυφά, αδυνατώντας να αποσπάσει το βλέμμα της.
Όταν ο Ντάνιελ σκύβει και ακουμπά το μέτωπό του στο κεφάλι του σκύλου, η σιωπή στο δωμάτιο γίνεται σχεδόν ηχηρή. Ο Μάξ τρέμει, αλλά ξαφνικά σηκώνει τα πόδια του και τυλίγει τον λαιμό του αφέντη του. Δεν ήταν μια κίνηση σώματος — ήταν μια κίνηση ψυχής.
— Σ’ αγαπώ, — ψιθύρισε ο Ντάνιελ, αδυνατώντας να συγκρατήσει τα λυγμούς. — Και πάντα θα σ’ αγαπώ.
Η δρ. Έμμα έκανε ένα βήμα μπροστά, το σύριγγα στο χέρι της γυάλιζε. Η φωνή της έτρεμε από συμπόνια:
— Όταν είστε έτοιμοι…
Ο Ντάνιελ κούνησε το κεφάλι, τα χείλη του μόλις κινούνται:
— Ξεκουράσου, ήρωά μου. Σε αφήνω με αγάπη.
Σήκωσε το χέρι της — και εκείνη τη στιγμή ο κόσμος σαν να σταμάτησε.
— Σταματήστε! — ξαφνικά φώναξε η Έμμα, κάνοντας ένα βήμα πίσω.
Η βοηθός πάγωσε. Ο Ντάνιελ σήκωσε τα μάτια, δεν καταλαβαίνοντας.
— Κοιτάξτε! — η φωνή της δρ. Έμμα έτρεμε, αλλά όχι από λύπη.
Ο Μάξ, που πριν λίγο αναπνέε σχεδόν αθόρυβα, ξαφνικά εισέπνευσε βαθύτερα. Το στήθος του ανυψώθηκε και πάλι — πιο σταθερά, πιο σίγουρα. Τα πόδια που αγκάλιαζαν τον αφέντη του σταμάτησαν να τρέμουν. Τα μάτια, θολωμένα από τον πόνο, φώτισαν με μια αμυδρή αλλά ζωντανή λάμψη.
— Μάξ?.. — ψιθύρισε ο Ντάνιελ.
Ο σκύλος άνοιξε τα βλέφαρά του, γάβγισε απαλά, σήκωσε το κεφάλι του και άγγιξε με τη μύτη του το χέρι του αφέντη. Στο δωμάτιο ακούστηκε ένας απαλός λυγμός — η βοηθός δεν άντεξε και λύγισε.
Η δρ. Έμμα σκύβει, ελέγχοντας τον παλμό, την αναπνοή, τις κόρες των ματιών. Στη συνέχεια στέκεται, έκπληκτη:
— Η καρδιά του… λειτουργεί καλύτερα. Αγωνίζεται. Δεν τα παρατάει.
Ο Ντάνιελ πάγωσε, μη πιστεύοντας τι συνέβαινε, και μετά αγκάλιασε δυνατά τον σκύλο, ψιθυρίζοντας μέσα στα δάκρυα:
— Είσαι πολεμιστής, ακούς; Δεν μπορούσες να φύγεις διαφορετικά…
Ο Μάξ σαν να κατάλαβε. Σηκώνεται αργά στα μπροστινά του πόδια, κοιτάζει κατευθείαν τα μάτια του Ντάνιελ — και σε αυτό το βλέμμα υπήρχε τα πάντα: πόνος, δύναμη, ευγνωμοσύνη και ζωή.
Η δρ. Έμμα αφήνει το σύριγγα στο δίσκο.
— Θα δοκιμάσουμε άλλη θεραπεία, — λέει αποφασιστικά. — Έχει μια ευκαιρία. Μικρή, αλλά υπάρχει.
Και η σιωπή που πριν λίγα λεπτά ήταν γεμάτη αντίο, ξαφνικά γεμίζει με ανάσα ελπίδας.
Ο Ντάνιελ κλαίει, κρατώντας τον σκύλο στην αγκαλιά του, επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά σαν ξόρκι:
— Θα τα καταφέρουμε… ακούς φίλε; Θα τα καταφέρουμε.
Κι ο Μάξ, κολλημένος στο στήθος του, αναπνέει πιο σταθερά, σαν να υπόσχεται: «Θα μείνω. Για σένα».