Η νύχτα είχε κατέβει στον παραθαλάσσιο δρόμο σαν ένα βαρύ πέπλο. Η βροχή δεν έπεφτε απλώς — ορμούσε, χτυπώντας την άσφαλτο με μανία, σαν να ήθελε να σβήσει το δρόμο από προσώπου γης. Ο κρύος άνεμος σφύριζε ανάμεσα στα δέντρα, λυγίζοντάς τα προς τα κάτω, ενώ τα φώτα των λίγων αυτοκινήτων σκέπαζαν το σκοτάδι με σύντομες εκλάμψεις φωτός. Φαινόταν σαν η ίδια η φύση να δοκιμάζει τους ανθρώπους.
Ο Μάρκο Βάλτερ, καθισμένος πίσω από το τιμόνι ενός παλιού «Fiat» του 1996, σφίγγοντας το τιμόνι σαν να κρεμόταν η ζωή του από αυτό. Το καλοριφέρ αναστέναζε αδύναμα, τα τζάμια είχαν θαμπώσει, και τα πόδια του είχαν παγώσει προ πολλού.
— Μόνο να φτάσουμε στο σπίτι… — μουρμούρισε κοιτάζοντας το σκοτάδι.
Το σπίτι — εκεί που η γυναίκα του, η Λάουρα, οι τρεις κόρες τους και το τέταρτο παιδί που έρχεται. Εκεί που μυρίζει ψωμί και παιδικό σαμπουάν. Εκεί που μπορείς να ξεχάσεις τους καθυστερημένους μισθούς, τους λογαριασμούς που σε πνίγουν, τη ζωή που έχει γίνει πολύ βαριά.
Και ξαφνικά — στις ακτίνες των φώτων εμφανίστηκε μια φιγούρα. Μια γυναίκα.
Στεκόταν στην άκρη του δρόμου, βρεγμένη μέχρι το κόκαλο, σαν να ήταν φτιαγμένη από βροχή. Το μακρύ παλτό κολλούσε στο σώμα της, τα μαλλιά της είχαν κολλήσει στο πρόσωπο, τα μάτια της έλαμπαν από φόβο και παράκληση. Σήκωσε το χέρι — όχι απλώς για να ζητήσει να σταματήσει, αλλά σα να κρατιόταν από την τελευταία ελπίδα.
Ο Μάρκο πάτησε απότομα το φρένο. Το αυτοκίνητο γλίστρησε, οι τροχοί ολισθούσαν στην υγρή άσφαλτο, αλλά πρόλαβε να ισιώσει.
— Σινιόρα! — φώναξε βγαίνοντας στη βροχή. — Γρήγορα, μπείτε μέσα! Θα παγώσετε!
— Όχι… δεν μπορώ… — η φωνή της έτρεμε. — Το αυτοκίνητό μου… έσβησε λίγο πιο πέρα. Το κινητό δεν πιάνει. Δεν ήξερα τι να κάνω.
— Τότε θα σας πάω στο κοντινότερο βενζινάδικο, — πρότεινε ο Μάρκο. — Εκεί έχει ζεστασιά, φως και τσάι.
Η γυναίκα δίστασε, κρατώντας την τσάντα της σαν σωσίβιο.
— Σας παρακαλώ, — πρόσθεσε απαλά ο Μάρκο. — Αν ήταν η μητέρα μου, θα ήθελα κάποιος να τη βοηθούσε.
Κοίταξε προς αυτόν — και έκανε ένα νεύμα.
Στο δρόμο μιλούσε για να σπάσει τη σιωπή. Μίλησε για την οικογένεια, για τις κόρες — Τζούλια, Σόφι και Έμιλι — και για τη γυναίκα του που φτιάχνει το καλύτερο ψωμί του κόσμου. Μιλούσε χωρίς παράπονο, απλώς σαν άνθρωπος που θέλει να θυμηθεί ότι η ζωή είναι όμορφη, ακόμα και όταν είναι δύσκολη.
Στο βενζινάδικο, η γυναίκα, που συστήθηκε ως Ελίζα, έβγαλε το πορτοφόλι της.
— Πόσα σας χρωστάω;
— Τίποτα, — χαμογέλασε ο Μάρκο. — Απλώς μεταδώστε την καλοσύνη. Εμείς με τη Λάουρα έτσι ζούμε: βοηθάς κάποιον και ζητάς μόνο να το περάσει παρακάτω.
Η Ελίζα πάγωσε, κοιτάζοντάς τον στα μάτια.
— Θα το κάνω, — είπε σιγανά.
Στο παραδοσιακό καφέ στην άκρη του δρόμου, όπου μπήκε για να ζεσταθεί, την υποδέχτηκε μια νεαρή σερβιτόρα με στρογγυλή κοιλιά και κουρασμένα μάτια.
— Σινιόρα, τρέμετε ολόκληρη! Θα σας φέρω τσάι και κάτι ζεστό!
Δεν της έφερε απλώς τσάι — της έφερε φροντίδα: κουβέρτα, κομμάτι πίτα και εκείνη τη σπάνια ζεστασιά που δεν αγοράζεται.
Η Ελίζα ζήτησε τον λογαριασμό — 10 ευρώ. Άφησε 50 και ένα σημείωμα:
«Κάποτε μου βοήθησαν με τον ίδιο τρόπο. Δεν οφείλετε τίποτα. Απλώς συνεχίστε την αλυσίδα της καλοσύνης.»
Η νεαρή κοπέλα μόλις είδε τα χρήματα και τα λόγια, ξέσπασε σε δάκρυα. Όχι από λύπηση — αλλά από το φως που ξαφνικά φώτισε την ψυχή της.
Αργά το βράδυ επέστρεψε σπίτι. Στον καναπέ κοιμόταν ο άντρας της, κουρασμένος, με τη σκιά ενός παλιού ουλής στο φρύδι. Κοντά του, οι τρεις κόρες της νυστάζανε. Κάθισε δίπλα τους, φίλησε το μέτωπό του και ψιθύρισε:
— Σ’ αγαπώ, Μάρκο Βάλτερ…
Μια εβδομάδα μετά. Καθισμένοι στον καναπέ, παρακολουθούσαν ειδήσεις. Και ξαφνικά — η οθόνη σταμάτησε. Εμφανίστηκε το πρόσωπο του Μάρκο.
Ο παρουσιαστής ανακοίνωσε:
«Η ιστορία του οδηγού που δεν προσπέρασε μια γυναίκα στη βροχή συγκίνησε εκατομμύρια. Η γυναίκα που βοήθησε ήταν η Ελίζα Μορέττι — γνωστή σεφ και ιδιοκτήτρια αλυσίδας εστιατορίων. Μίλησε για την καλοσύνη του και υποσχέθηκε να διπλασιάσει κάθε δωρεά για την οικογένεια Βάλτερ.»
Αρχικά — εκατό χιλιάδες ευρώ. Μετά — διακόσιες. Μετά — σχεδόν μισό εκατομμύριο. Οι άνθρωποι έγραφαν:
«Κι εγώ κάποτε στεκόμουν στην άκρη του δρόμου. Τώρα είμαι μέρος της αλυσίδας.»
Έναν μήνα μετά, στο μαιευτήριο, ο Μάρκο κρατούσε τον νεογέννητο γιο του. Κοντά του στεκόταν η Ελίζα — κομψή, με ένα χαμόγελο γεμάτο δάκρυα.
— Θα ήθελα να γίνω νονά του, — είπε.
Ο Μάρκο κοίταξε τη γυναίκα του, μετά το παιδί, και ψιθύρισε:
— Μόνο αν υποσχεθείτε να μην σπάσετε την αλυσίδα της καλοσύνης.
Υποσχέθηκε.
Και η αλυσίδα συνεχίστηκε.
Γιατί η καλοσύνη — δεν έχει τέλος. Απλώς ψάχνει ποιος θα την πάρει παρακάτω.