Η Merritt πέρασε ολόκληρη την ενήλικη ζωή της κρυμμένη πίσω από ψηλά ντεκολτέ και μακριά μανίκια, στοιχειωμένη από τη φωτιά που την είχε σημαδέψει στα δεκατρία της χρόνια. Η συμπόνια του κόσμου της φαινόταν πάντα πιο βαριά κι από τα ίδια της τα εγκαύματα, οδηγώντας την να πιστεύει πως η αληθινή αγάπη ήταν πολυτέλεια για τους «αψεγάδιαστους». Όταν γνώρισε τον Callahan, έναν ήρεμο, τυφλό δάσκαλο πιάνου, ένιωσε για πρώτη φορά μια ασφάλεια που δεν είχε γνωρίσει ποτέ. Για εκείνη, η τύφλωσή του ήταν μια προστατευτική ασπίδα· ποτέ δεν θα έκανε πίσω μπροστά στην αντανάκλασή της, ποτέ δεν θα έβλεπε το «κατεστραμμένο προϊόν» όπως η ίδια ένιωθε ότι ήταν.
Η ημέρα του γάμου τους ήταν ένας γλυκόπικρος θρίαμβος, γεμάτος από τις ατελείς μελωδίες των μαθητών του και τα δάκρυα χαράς της αδελφής της Merritt, της Lorie. Για πρώτη φορά ένιωθε νύφη και όχι θύμα. Όμως η γαλήνη της νύχτας του γάμου τους ράγισε, όταν τα χέρια του Callahan χάραξαν τις ουλές της. Με βαριά καρδιά, της αποκάλυψε ένα μυστικό που κρατούσε κρυφό για είκοσι χρόνια: ήταν ένας από τους απερίσκεπτους εφήβους των οποίων η αμέλεια είχε προκαλέσει την έκρηξη που την είχε παραμορφώσει.
Η αποκάλυψη την ταρακούνησε συθέμελα, σαν ο γάμος τους να στηριζόταν περισσότερο στην ενοχή παρά στη χάρη. Ο Callahan εξήγησε πως αρχικά δεν γνώριζε ποια ήταν, αλλά όταν το έμαθε, τον κράτησε η αγωνία μήπως τη χάσει, και σιώπησε μέχρι μετά τους όρκους. Συντετριμμένη και νιώθοντας προδομένη, η Merritt κατέφυγε στο σπίτι της αδελφής της. Πέρασε μια άυπνη νύχτα παλεύοντας με την ειρωνεία ότι ο άντρας που επιτέλους την έκανε να νιώσει όμορφη ήταν ταυτόχρονα υπεύθυνος για τον βαθύτερο πόνο της.
Με το ξημέρωμα, η Merritt συνειδητοποίησε ότι δεν θα άφηνε πια τις σκιές του παρελθόντος να καθορίζουν το μέλλον της. Επέστρεψε στο διαμέρισμα του Callahan και τον βρήκε στην κουζίνα να προσπαθεί να κινηθεί μέσα σε έναν κόσμο γεμάτο ενοχή και καμένο πρωινό. Όταν έπιασε το χέρι του για να τον στηρίξει, ο θυμός άρχισε να λιώνει. Δεν είδε έναν κακοποιό, αλλά έναν άνθρωπο που ζούσε στη δική του μορφή σκοταδιού, κουβαλώντας ένα βάρος μετάνοιας ίσο με το βάρος των δικών της ουλών.
Μέσα σε εκείνη την κουζίνα, η Merritt πήρε την πρώτη της απόφαση ως σύζυγος: στάθηκε δίπλα στον φούρνο και διεκδίκησε τη θέση της στο σπίτι τους. Επέλεξε τη συγχώρεση, κατανοώντας πως η αγάπη του Callahan δεν ήταν εξιλέωση, αλλά μια ειλικρινής σύνδεση ψυχών. Για πρώτη φορά κοίταξε τις ουλές της και είδε επιβίωση αντί για ντροπή. Δεν ήταν πια ένα μυστικό που έπρεπε να κρύβεται, αλλά μια κοινή ιστορία που —μόλις βγήκε στο φως— τους επέτρεψε να αρχίσουν επιτέλους να θεραπεύονται και να χτίζουν τη ζωή τους μαζί.