Η προηγούμενη Πέμπτη ξεκίνησε ως μια χαοτική μάχη για επιβίωση για τη Λίλι, μια 29χρονη μητέρα τριών παιδιών που ζούσε στα όρια της οικονομικής καταστροφής. Με ένα ψυγείο χωρίς γάλα και έναν πάγκο γεμάτο ειδοποιήσεις για οφειλές, το πρωί της ήταν ένας πυκνός θόλος θορύβου και άγχους. Αφού άφησε τα παιδιά της — την Έμμα, τον Τζος και τον Μαξ — στο σπίτι, έσπευσε στο τοπικό παντοπωλείο για τα απολύτως απαραίτητα. Καθώς περίμενε σε μια μεγάλη και ανυπόμονη ουρά, παρατήρησε μια εύθραυστη ηλικιωμένη γυναίκα στο ταμείο, τη κυρία Χάργκροουβ, που υποβαθμιζόταν δημόσια από τον ταμία και άλλους πελάτες επειδή δεν είχε αρκετά χρήματα για τα βασικά ψώνια της, ψωμί και γάλα.
Η ατμόσφαιρα στο κατάστημα ήταν δηλητηριώδης· οι περαστικοί γύριζαν τα μάτια και ψιθύριζαν προσβολές, αποκαλώντας τη γυναίκα «άθλια» και «απαράδεκτη» που καθυστερούσε την ουρά. Η κυρία Χάργκροουβ, που έτρεμε εμφανώς, πρότεινε να αφήσει το ψωμί πίσω, μόνο και μόνο για να μπορέσει να αγοράσει το γάλα. Θυμούμενη τις δικές της εμπειρίες, όταν στεκόταν άφραγκη σε ένα ταμείο, η Λίλι ένιωσε ένα σφίξιμο στο στομάχι και παρενέβη, προσφέροντας να πληρώσει τα ψώνια της γυναίκας. Παρά την κοροϊδία των άλλων, που ισχυρίζονταν ότι σπαταλούσε τα χρήματά της σε μια «απάτη», η Λίλι επέμεινε, λέγοντας στην κυρία Χάργκροουβ ότι ήθελε τα παιδιά της να μεγαλώσουν σε έναν κόσμο όπου τέτοια καλοσύνη είναι φυσιολογική.
Η κυρία Χάργκροουβ συγκινήθηκε βαθιά και είπε στη Λίλι ότι ποτέ κανείς δεν είχε κάνει κάτι τόσο ανιδιοτελές γι’ αυτήν. Πριν φύγει, άφησε μια επίμονη προειδοποίηση: «Μην αφήσεις αυτόν τον κόσμο να κλείσει την καρδιά σου». Η Λίλι επέστρεψε στη ζωή της γεμάτη βραδινές βάρδιες και αγώνα για επιβίωση, θεωρώντας την συνάντηση ως μια μικρή, στιγμιαία στιγμή ανθρώπινης σύνδεσης.
Όμως, τρεις μέρες αργότερα, ο Ήθαν, ο ταμίας εκείνης της μέρας, εμφανίστηκε με σοβαρό ύφος στην πόρτα της, κρατώντας έναν απλό λευκό φάκελο. Αποκάλυψε ότι η κυρία Χάργκροουβ είχε πεθάνει, αφού είχε καταρρεύσει στο κατάστημα, και ότι η τελευταία της επιθυμία ήταν να βρει «το κορίτσι με την καλή καρδιά».
Μέσα στον φάκελο υπήρχε ένα γράμμα και νομικά έγγραφα που άλλαξαν για πάντα τη ζωή της Λίλι. Η κυρία Χάργκροουβ εξηγούσε ότι τα παιδιά της ενδιαφέρονταν μόνο για τα χρήματά της και όχι για την ευημερία της, και ήθελε η περιουσία της να πάει σε κάποιον που την είχε αντιμετωπίσει σαν άνθρωπο όταν ήταν πιο ευάλωτη. Για απόλυτη κατάπληξη της Λίλι, τα έγγραφα αποκάλυπταν ότι της άφηνε το σπίτι και τις οικονομίες της. Το γράμμα περιείχε μια τελευταία παράκληση: η Λίλι να φροντίζει τα παιδιά της και, αν ήταν δυνατόν, να βοηθά άλλους σε ανάγκη με την ίδια ανιδιοτέλεια που είχε δείξει σε μια ξένη στο σούπερ μάρκετ.
Το δώρο έδωσε στην οικογένεια της Λίλι μια σταθερότητα που δεν είχε ποτέ ξαναγνωρίσει και τους απελευθέρωσε από τη συνεχή απειλή μιας καταστροφής. Δεν τους έκανε πλούσιους, αλλά τους έδωσε ένα σπίτι και ένα μέλλον. Αναλογιζόμενη, η Λίλι κατάλαβε ότι η κυρία Χάργκροουβ δεν θεωρούσε την κληρονομιά ως ελεημοσύνη, αλλά ως «ανταλλαγή» για τον σεβασμό και την καλοσύνη που είχε λάβει. Η Λίλι έμαθε ότι δεν χρειάζεται να περιμένεις μέχρι η ζωή σου να είναι τέλεια για να βοηθήσεις άλλους· μερικές φορές, μια μόνο πράξη καλοσύνης σε ένα παντοπωλείο μπορεί να αλλάξει τη μοίρα ολόκληρης της οικογένειας.