Τα γενέθλια του εγγονού μου γιορτάζονταν σε ένα πολυτελές εστιατόριο με θέα όλη την πόλη. Τα φώτα έλαμπαν, τα τραπέζια ήταν στρωμένα με τα ακριβότερα εδέσματα. Ενώ ο γιος μου και η νύφη μου υποδέχονταν τους «σεβαστούς» τους καλεσμένους, εμένα με έσπρωξαν σε μια σκοτεινή γωνιά, σχεδόν κρυμμένη στον τοίχο, σε ένα φθαρμένο τραπέζι. Με τα παλιά μου ρούχα, έμοιαζα με λεκέ σε έναν κόσμο γεμάτο επιδεικτική χλιδή.
Όταν ήρθε η ώρα για τα δώρα, όλοι παρουσίαζαν μεγάλα πακέτα και πλούσια φάκελα. Όταν έφτασε η σειρά μου, σηκώθηκα με κόπο και έδωσα στον γιο μου τον φάκελο με τα χρήματα που είχα μαζέψει με δυσκολία. Αντί για ένα ευχαριστώ, ο γιος μου μού έβγαλε από την τσέπη ένα βρώμικο, τσαλακωμένο πανί. Με φωνή που ακούστηκε σε όλη την αίθουσα, είπε: «Κοίτα πώς είσαι, τα μαλλιά σου ατημέλητα. Πάρε αυτό το μαντήλι να καλύψεις το κεφάλι σου και μην μας φέρνεις σε ντροπή μπροστά στους ανθρώπους».
Η ατμόσφαιρα πάγωσε, ενώ οι πλούσιοι συγγενείς ξέσπασαν σε κοροϊδευτικά γέλια. Η νύφη μου χαμογελούσε από μέσα, ενώ ο γιος μου με κοίταζε σα να ήμουν ένας σωρός σκουπιδιών. Πήρα το βρώμικο μαντήλι με τρεμάμενα χέρια και καταπίεσα τα δάκρυά μου. Για αυτούς, ήμουν απλώς μια γεροντοκόρη που έπρεπε να εξαφανιστεί όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Αλλά όταν το τεράστιο, εντυπωσιακό γλυκό έφτασε στο τραπέζι, αποφάσισα να πω αυτά που θα άλλαζαν για πάντα τη ζωή όλων.
Σηκώθηκα αθόρυβα και πήρα το μικρόφωνο. «Έχω μια ανακοίνωση», είπα. Όταν όλοι γύρισαν προς το μέρος μου με περιέργεια, έβγαλα από την τσάντα μου έναν φάκελο με έγγραφα. «Φαίνεται πως έχετε ξεχάσει σε ποιον ανήκουν πραγματικά το πολυτελές σπίτι που κατοικείτε, το εξοχικό όπου περνάτε τα Σαββατοκύριακα και οι εταιρείες που σας έχουν προσφέρει την περιουσία σας. Όλα ήταν καταγεγραμμένα στο όνομά μου, κι εγώ απλώς σιωπούσα για να μη χαλάσει η ησυχία σας», συνέχισα.
Η αίθουσα βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή. «Σήμερα, αυτό το βρώμικο μαντήλι που μου έδωσες ήταν η στιγμή που έκοψες τους δεσμούς μας. Μόλις πήρα τηλέφωνο τον δικηγόρο μου: ακυρώνω την κληρονομιά μου και δωρίζω όλη μου την περιουσία σε ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα. Μέχρι αύριο το βράδυ, αδειάστε το σπίτι μου», είπα. Το πρόσωπο του γιου μου ασπρίστηκε σαν κιμωλία, τα γόνατά του λύθηκαν και έπεσε κάτω. Πλέον δεν είχαν μητέρα να τους φέρει ντροπή, αλλά ούτε στέγη να τους προστατεύει.