Η νύχτα του γάμου μου έπρεπε να σηματοδοτήσει την αρχή μιας νέας ζωής — γεμάτης φως, τρυφερότητα και αγάπη. Ονειρευόμουν να αποκοιμηθώ στην αγκαλιά του άντρα μου, για πρώτη φορά να τον αποκαλέσω δικό μου, για πάντα. Όμως η μοίρα είχε άλλα σχέδια.
Μόλις είχα προλάβει να σβήσω το μακιγιάζ μου, όταν η πόρτα άνοιξε απότομα — και στο κατώφλι στεκόταν η πεθερά μου. Μεθυσμένη, με τα μαλλιά ανακατεμένα και μια παράξενη, αρπακτική λάμψη στα μάτια.
— Η μαμά ήπιε λίγο παραπάνω, — μουρμούρισε αμήχανα ο Ίθαν. — Ας την αφήσουμε να ξαπλώσει λίγο εδώ.
Έμεινα ακίνητη, κρατώντας το μαξιλάρι, ανίκανη να πιστέψω αυτό που έβλεπα. Η νύχτα του γάμου μας. Το κρεβάτι μας. Και η μητέρα του.
Δεν είπα λέξη. Παραχώρησα τη θέση μου, μόνο και μόνο για να αποφύγω έναν καβγά. «Μόνο για ένα βράδυ», επαναλάμβανα μέσα μου.
Όμως όταν χάραξε η μέρα κι επέστρεψα στην κρεβατοκάμαρα, ο αέρας πάγωσε. Τα σεντόνια τσαλακωμένα, το άρωμα ξένο — όχι το δικό μου. Και πάνω στο λευκό ύφασμα, ένα σκούρο σημάδι. Ξηρό στο κέντρο, νωπό στις άκρες. Και η μυρωδιά… καθόλου αλκοόλ.
Πάγωσα. Δεν μπορούσα να ανασάνω. Η Μάργκαρετ ξύπνησε πρώτη — περιποιημένη, ήρεμη, με ένα αδιόρατο χαμόγελο.
— Ω, καλή μου, φαίνεται πως αποκοιμήθηκα εδώ… — είπε, τραβώντας διακριτικά το σεντόνι πάνω της.
Κι ο Ίθαν, δίπλα της, προσποιούνταν πως κοιμόταν.
Δεν ήξερα τι είχε συμβεί εκείνη τη νύχτα. Μα από εκείνο το πρωινό, ο γάμος μου δεν ήταν ποτέ ξανά ο ίδιος — εύθραυστος, ψυχρός, γεμάτος ανησυχία.
Σιγά-σιγά άρχισα να καταλαβαίνω — η Μάργκαρετ δεν ήταν απλώς μια μητέρα. Ήταν φύλακας. Σκιά. Θηρευτής.
Εμφανιζόταν παντού: στα λόγια, στα βλέμματα, ακόμα και στο φαγητό που «δοκίμαζε πρώτη».
Δεν αγαπούσε απλώς τον γιο της — ζούσε μέσα από αυτόν.
Και τότε βρήκα τυχαία ένα παλιό ημερολόγιο.
Κίτρινες σελίδες. Γραφή γνώριμη — δική της.
Μια φράση σβησμένη, μα ακόμα ορατή μέσα από τα δάκρυα:
«Δεν θα τον πάρει. Κανείς δεν θα τον πάρει».
Από εκείνη τη στιγμή κατάλαβα:
εκείνος ο λεκές στα σεντόνια δεν ήταν βρωμιά.
Ήταν προειδοποίηση.