Η Τζία και η Λέιλα μεγάλωσαν μαζί με τη μεγαλύτερη αδελφή τους, τη Νόρα, σε ένα σπίτι γεμάτο ζωντάνια, παιδικά γέλια και τις συνηθισμένες αδελφικές αψιμαχίες. Η Νόρα, που είχε έρθει στον κόσμο μόλις επτά λεπτά πριν από εκείνες, έπαιρνε τον ρόλο της πρωτότοκης πολύ σοβαρά· γινόταν η προστάτιδα και η ειρηνοποιός της οικογένειας σε κάθε αναταραχή. Ήταν το λαμπερό φως που ζέσταινε το σπίτι τους, δένοντας τα κορδόνια τους, μοιράζοντας τις καραμέλες της και φωλιάζοντάς τες στην αγκαλιά της όποτε ζύγωναν καταιγίδες.
Όλα όμως γκρεμίστηκαν ανελέητα όταν η Νόρα, μόλις στα έντεκά της χρόνια, αρρώστησε και έσβησε, αφήνοντας πίσω της ένα αβάσταχτο κενό που ρήμαξε κάθε ίχνος χαράς. Στη βαριά σκιά της απώλειας, η μητέρα τους βυθίστηκε σε μια σιωπηλή θλίψη, ενώ η Τζία και η Λέιλα άρχισαν να αποξενώνονται, κλεισμένες η κάθε μία στον δικό της απομονωμένο κόσμο. Η Λέιλα έγινε απότομη και απρόσιτη, ενώ η Τζία οχυρώθηκε πίσω από αθόρυβα συναισθηματικά τείχη.
Για δέκα ολόκληρα χρόνια, τα γενέθλιά τους δεν ήταν παρά μια επώδυνη υπενθύμιση της άδειας καρέκλας στο οικογενειακό τραπέζι, βαθαίνοντας ακόμα περισσότερο το χάσμα ανάμεσα στις δύο επιζήσασες αδελφές. Την ημέρα όμως που έκλειναν τα είκοσι ένα τους χρόνια, η μητέρα τους τις εξέπληξε, παραδίδοντάς τους ένα φθαρμένο ξύλινο κουτί. Η Νόρα το είχε ετοιμάσει κρυφά λίγο πριν φύγει από τη ζωή, με τη ρητή εντολή να ανοιχτεί ακριβώς εκείνη τη μέρα. Μέσα βρίσκονταν τρία ξεχωριστά δεμένα δεμάτια με ξεθωριασμένες κορδέλες, γεμάτα προσωπικά σημειώματα, παιδικά ενθύμια και φωτογραφίες. Το γράμμα της Νόρας προς την Τζία την παρακινούσε να ανοίξει ξανά την καρδιά της και να ξαναβρεί τη φωνή της στο τραγούδι, ενώ το μήνυμα προς τη Λέιλα αναγνώριζε τον κρυφό της πόνο και την εσωτερική της δύναμη. Διαβάζοντας αυτά τα λόγια, τα προστατευτικά τείχη ετών κατέρρευσαν· οι δύο αδελφές ξεσπάσαν σε λυγμούς, ομολογώντας επιτέλους πόσο απεγνωσμένα είχε λείψει η μία στην άλλη.
Το τελευταίο, κοινό δεμάτιο έκρυβε φωτογραφίες, μια χάρτινη κορώνα κι μια παλιά κασέτα. Η μητέρα τους την έβαλε να παίξει σε ένα σκόνιο κασετόφωνο. Η δροσερή, παιδική φωνή της Νόρας πλημμύρισε το δωμάτιο, διώχνοντας απαλά τις βαριές τύψεις που κουβαλούσαν κρυφά μέσα τους από παιδιά. Αποκάλυψε πως τις είχε ακούσει τότε, στην αρρώστια της, να εύχονται να έπαιρναν εκείνες τη θέση της, και τις θύμισε πως ο δικός τους προορισμός ήταν να ζήσουν τη ζωή στο έπακρο — όχι να κουβαλούν το βάρος της απουσίας της. Τις ορκίζε να μην αφήσουν ποτέ τη μνήμη της να τις χωρίσει, ζητώντας τους να γιορτάζουν κάθε μελλοντικό τους γενέθλιο μοιραζόμενες ευχάριστα νέα και φυλάγοντας πάντα ένα κομμάτι τούρτα στη μνήμη της. Η ακρόαση των τελευταίων της λέξεων έσμιξε την οικογένεια σε μια σφιχτή αγκαλιά, μεταμορφώνοντας το πένθος μιας δεκαετίας σε μια ανανεωμένη υπόσχεση παντοτινής αδελφικής αγάπης.