Ο χειριστής της υπηρεσίας 911 δεχόταν κλήσεις για 12 χρόνια — πυρκαγιές, ατυχήματα, καυγάδες… Αλλά αυτή η φωνή του χάραξε για πάντα τη μνήμη.

— Άλλο… παρακαλώ, ελάτε, — ψιθύριζε το κοριτσάκι.
— Κάποιοι ψιθυρίζουν κάτω από το κρεβάτι μου.
— Πώς σε λένε;
— Μία. Είμαι πέντε. Η μαμά είπε ότι τα φαντάζομαι… αλλά τους ακούω. Τώρα… ξανά τους ακούω…

Στην άλλη άκρη της γραμμής, ο άντρας ένιωσε ρίγη να του διαπερνούν την πλάτη. Κατάλαβε ότι το παιδί δεν έπαιζε. Ήταν φόβος. Αληθινός φόβος.

Δέκα λεπτά αργότερα, ένα περιπολικό έφτασε σε ένα σπίτι στην άκρη της πόλης. Οι γονείς άνοιξαν την πόρτα — νυσταγμένοι, ενοχλημένοι.

— Άλλη μια φαντασία; — αναστέναξε η μητέρα.
— Απλώς θα ελέγξουμε, — απάντησε ήρεμα ο αστυφύλακας.

Η Μία καθόταν στη γωνία, κρατώντας σφιχτά έναν λούτρινο αρκούδο.
— Είναι κάτω από το κρεβάτι, — ψιθύρισε.

Ο αστυνομικός γονάτισε, κοίταξε — άδειο. Σκόνη, παιχνίδια, τίποτα ασυνήθιστο.

— Δεν υπάρχει κανείς εδώ, — είπε. — Ψευδής κλήση.

Κι εκείνη τη στιγμή, ένας άλλος αστυνομικός σήκωσε το χέρι:
— Σσσ… ακούτε;

Όλοι σιώπησαν.
Κι ακούστηκε ένας ελαφρύς, μεταλλικός θόρυβος, σαν να γρατζουνιόταν κάτι κάτω από τη γη. Σαν κάποιος… να έσκαβε.

Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν βλέμματα.
Ένας κατέβηκε στο πάτωμα και χτύπησε τις σανίδες. Σε μια γωνία ο ήχος ήταν βαρύς.
Ξεβίδωσαν το παρκέ — από κάτω υπήρχε χώμα.

Όταν άρχισαν να σκάβουν, η φτυάρι χτύπησε σε μέταλλο.
Λεπτό καπάκι. Κάτω του — ένα στενό πέρασμα.

Κάλεσαν ενισχύσεις.
Μετά από λίγες ώρες έγινε σαφές: κάτω από το σπίτι υπήρχε ολόκληρο δίκτυο τούνελ που εκτεινόταν σε όλη τη γειτονιά.

Μέσα κρύβονταν τρεις δραπέτες φυλακής. Σκάβανε νύχτα, προσπαθούσαν να είναι ήσυχοι…
Αλλά τα αυτιά ενός παιδιού ήταν πιο προσεκτικά από οποιονδήποτε αισθητήρα.

Η Μία δεν έσωσε μόνο τον εαυτό της, αλλά και δεκάδες γείτονες.
Μετά τη σύλληψη των δραπέντων, η αστυνομία την ανακήρυξε «το πιο θαρραλέο παιδί της πόλης».

Από τότε, η Μία κοιμάται ήσυχα στο κρεβάτι της.
Κάποιες φορές ακόμη ακούει τη σιωπή —
αλλά τώρα ξέρει: αν ακούσει κάτι παράξενο… δεν θα σωπάσει ποτέ.