Στην αρχή η Ντάσα δεν έδινε σημασία.

Ο Σάσα ήταν μόλις λίγων εβδομάδων όταν παρατήρησε για πρώτη φορά κάτι παράξενο — αγαπούσε να θάβει το πρόσωπό του στο μαξιλάρι. Ξάπλωνε σαν ένα μικρό μπαλάκι, τα χεράκια κάτω από το στήθος, τα ποδαράκια λυγισμένα, η μύτη κρυμμένη.

— Κοίτα! — γέλασε, τραβώντας βίντεο. — Ο γιος μας παίζει κρυφτό!

Αλλά αργότερα, ξαναβλέποντας το βίντεο, το γέλιο της έδωσε τη θέση του στην ανησυχία. Σαράντα λεπτά — ούτε κίνηση. Απλώς παρέμενε εκεί, βυθισμένος στο στρώμα.

— Σιμόν! Έλα εδώ, — φώναξε στον άντρα της.

Αυτός ήρθε, μισοκοιμισμένος, με το φλιτζάνι του καφέ.
— Του αρέσει απλώς έτσι, Ντάσα. Μην ανησυχείς.

Αλλά εκείνη ανησυχούσε.

Κάθε μέρα ο μικρός συμπεριφερόταν όλο και πιο παράξενα. Κάθε φορά που τον έβαζε κάτω, κουλουριαζόταν και έκρυβε το πρόσωπό του. Ακόμα και στον ύπνο του. Ακόμα και όταν τον κρατούσε στα χέρια της. Όταν τραγουδούσε — δεν κοίταζε. Όταν γελούσε — δεν αντέδρασε.

Κάποια στιγμή κατάλαβε: δεν την είχε κοιτάξει ποτέ στα μάτια.

Μέχρι τον τρίτο μήνα, η Ντάσα σχεδόν δεν κοιμόταν. Τα βράδια καθόταν δίπλα στο κρεβατάκι, ακούγοντας την αναπνοή του, φοβούμενη πως μια μέρα δεν θα την ακούσει.

— Κάτι δεν πάει καλά, — ψιθύριζε.
— Απλώς κουράστηκες, — αναστέναζε ο Σιμόν.

Αλλά εκείνος δεν έβλεπε πώς ο Σάσα ανατριχιάζει από το φως, πώς κλαίει όταν τον παίρνει στα χέρια κάποιος ξένος.

Ένα απόγευμα η Ντάσα αποφάσισε να βγάλει το γιο της στο πάρκο. Ίσως ο καθαρός αέρας να βοηθούσε.
Ο ήλιος άγγιζε απαλά το χορτάρι, γύρω τα παιδιά γελούσαν και κυνηγούσαν σαπουνόφουσκες. Τον έβαλε πάνω σε μια κουβέρτα — εκείνος σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε προς τους ήχους… και αμέσως ξανακρύφτηκε στο ύφασμα.

Ένα σκυλί πέρασε τρέχοντας, κουδουνάκια ήχησαν, κάποιος έπαιζε κιθάρα. Και ο Σάσα — σαν σε κουκούλι.

Η Ντάσα ένιωσε πανικό να ανεβαίνει μέσα της.
Το βράδυ περιφερόταν στους ιστότοπους, διάβαζε ιστορίες άλλων — «αισθητηριακές διαταραχές», «πρώιμα σημάδια αυτισμού». Όλα φαινόταν τρομακτικά, αλλά η καρδιά της έλεγε: δεν είναι αυτό.

Αργά το βράδυ, όταν ο γιος ξάπλωσε πάλι μπρούμυτα και σταμάτησε να κουνιέται, δεν άντεξε:

— Τέλος. Θα καλέσω γιατρό.

Η φωνή της έτρεμε:
— Το παιδί μου κρύβει συνέχεια το πρόσωπό του… Δεν αντιδρά, δεν κοιτάζει, δεν χαμογελά.

— Φέρτε τον το πρωί, — απάντησε η νοσοκόμα. — Θα δούμε.

Το πρωί ήταν μακρύ, όπως ποτέ άλλοτε.
Στο αυτοκίνητο η Ντάσα κρατούσε τον Σάσα στην αγκαλιά της, χωρίς να αφήνει το βλέμμα της.

Στην κλινική τους υποδέχτηκαν αμέσως. Μια νεαρή γιατρός, με ήρεμη φωνή, εξέτασε προσεκτικά το μωρό: έλεγξε τους μύες, την οπτική επαφή, τα αντανακλαστικά. Έπειτα πήρε ένα μαράκι και το κούνησε δεξιά. Καμία αντίδραση. Αριστερά — σιωπή.

— Έχει ποτέ αντιδράσει σε δυνατούς ήχους; — ρώτησε η γιατρός.

Η Ντάσα κούνησε το κεφάλι της.

Η γιατρός σοβάρεψε.
— Πρέπει να ελέγξουμε την ακοή. Ίσως πρόκειται για συγγενή βαρηκοΐα.

Αυτά τα λόγια ήταν σαν να τρύπησαν τον αέρα.
— Δηλαδή… δεν ακούει; — ψέλλισε η Ντάσα.

— Ακόμα δεν ξέρουμε με σιγουριά. Αλλά όταν το παιδί δεν ακούει, συχνά απομονώνεται από τον κόσμο. Κρύβεται — όχι από εσάς, αλλά από τη σιωπή.

Δύο ώρες αργότερα όλα έγιναν ξεκάθαρα.
Τα αποτελέσματα έδειξαν βαριά διμερής νευροαισθητήρια βαρηκοΐα.

— Αλλά ήρθατε εγκαίρως, — είπε η γιατρός. — Μπορούμε να βοηθήσουμε. Το σημαντικότερο — να μην μείνει στο σκοτάδι.

Η Ντάσα κρατούσε τον Σάσα στην αγκαλιά της, τον φίλαγε στο κεφάλι, και τα δάκρυα έπεφταν στα μαλλιά του.
— Θα του δείξουμε αυτόν τον κόσμο. Οπωσδήποτε.

Οι πρώτες εβδομάδες με τις συσκευές ήταν βασανιστικές. Τρομαζόταν με τους ήχους — του ψυγείου, του ανέμου, της φωνής της. Κάθε μέρα ήταν μια νέα αρχή.

Αλλά εκείνη δεν τα παράτησε. Καθόταν μπροστά του και επαναλάμβανε:
— Γεια σου, Σασένκα. Είμαι η μαμά. Σε αγαπώ.

Και τότε, μετά από έναν μήνα, γύρισε το κεφάλι του. Τα μάτια του τη βρήκαν.
Και για πρώτη φορά — χαμογέλασε.

Η Ντάσα έκλεισε το στόμα της με τις παλάμες.
— Άκουσε… — ψιθύρισε.

Από τότε ο Σάσα δεν κρύβει πια το πρόσωπό του.
Απλώς δεν φοβάται πια τον κόσμο.
Γιατί τώρα αυτός ο κόσμος του μιλά — με φωνή αγάπης.