Στην αυλή της περίφημης ακαδημίας αντηχούσαν τα γέλια:
— Κοιτάξτε, έφτασε το ρομπότ!
Όλοι έδειχναν το αγόρι με περιφρόνηση.
Ο Ίθαν, δώδεκα χρονών και γιος του πιο πλούσιου κατασκευαστή της πόλης, περπατούσε με το κεφάλι σκυμμένο. Κάθε μικρός ήχος από την πρόθεσή του τού τρυπούσε την καρδιά σαν χτύπημα. Ούτε η ακριβή στολή ούτε το διάσημο επίθετό του μπορούσαν να κρύψουν την αλήθεια: ήταν «διαφορετικός».
— Ε, αγόρι–μηχανή, σου τελείωσαν οι μπαταρίες; φώναξε ένας νταής.
Ο Ίθαν απλώς σήκωσε τους ώμους, ευχόμενος να εξαφανιστεί.
Και τότε ακούστηκε μια σταθερή φωνή πάνω από τα γέλια:
— Αφήστε τον ήσυχο.
Το πλήθος άνοιξε δρόμο. Μπροστά τους στεκόταν ένα κορίτσι με σκούρο δέρμα και φθαρμένα αθλητικά παπούτσια.
— Και εσύ ποια είσαι; γρύλισε ένα από τα αγόρια.
— Η φίλη του, απάντησε εκείνη με απόλυτη ηρεμία.
Η λέξη «φίλη» αντήχησε μέσα στον Ίθαν σαν ένα δώρο που δεν περίμενε ποτέ. Έτσι άρχισε η φιλία τους.

Αργότερα, στο μικρό διαμέρισμα της Ναόμι, η γιαγιά παρατήρησε την πρόθεση του αγοριού και χλόμιασε. Τα δάχτυλά της έτρεμαν, τα μάτια της γέμισαν φόβο.
— Θεέ μου… Ποιος σου έκανε αυτό;
Η κυρία Γκριν σιώπησε για λίγα λεπτά, εξετάζοντας προσεκτικά την πρόθεση. Έπειτα στάθηκε αποφασιστικά:
— Πρέπει να μιλήσω αμέσως με τους γονείς σου…
Ο Ίθαν κατέβασε ντροπαλά τη ματιά του.
— Δεν έχω μητέρα… μόνο μια μητριά και τον πατέρα μου.
Η γιαγιά έσφιξε τα χείλη της:
— Φώναξε τον πατέρα σου. Αυτό δεν μπορεί να περιμένει.
Λίγα λεπτά αργότερα πήρε ένα παλιό τηλέφωνο και κάλεσε τον αριθμό που της είπε ο Ίθαν με τρεμάμενη φωνή.
— Κύριε Κάρτερ, σας μιλά η κυρία Γκριν. Πρέπει να έρθετε αμέσως. Αφορά τον γιο σας.
Ο τόνος της δεν άφηνε περιθώρια αντίρρησης.

Η πόρτα άνοιξε απότομα και μπήκε ένας ψηλός άνδρας με πανάκριβο παλτό. Το βλέμμα του ήταν σταθερό αλλά κουρασμένο — συνηθισμένος να ελέγχει μια ολόκληρη πόλη, όχι όμως το ίδιο του το παιδί.
— Τι συνέβη; ρώτησε, ρίχνοντας μια γρήγορη ματιά στον Ίθαν.
Η κυρία Γκριν πλησίασε και μίλησε χαμηλά:
— Ο γιος σας δεν πονά εξαιτίας της πληγής… αλλά επειδή κάποιος σαμποτάρει την ανάρρωσή του.
Έδειξε την πρόθεση:
— Είναι κακορυθμισμένη. Και αυτό δεν είναι τυχαίο. Του προκαλεί πόνο και εξασθενεί τους μύες του…
Τα λόγια της έπεσαν σαν μαχαίρι. Σαμποτάζ;
Κι όμως, εκείνη που έπρεπε να φροντίζει το παιδί ήταν η μητριά του, η Βικτώρια — η «στοργική» σύζυγος του πατέρα του.
Λίγες μέρες αργότερα, η αλήθεια αποκαλύφθηκε:
Η πρόθεση είχε αλλοιωθεί εσκεμμένα και τα φάρμακα που του έδινε η Βικτώρια αποδυνάμωναν επίτηδες τους μύες του. Η Βικτώρια ήλεγχε τα πάντα για να μείνει το αγόρι αδύναμο και εξαρτημένο — ώστε να προστατεύσει την περιουσία της.
Τελικά, η Βικτώρια καταδικάστηκε και το σκάνδαλο συγκλόνισε όλη την πόλη.