หญิงสาวคนหนึ่งเดินทางไปชมคอนเสิร์ตดนตรีพร้อมกับลูกสาววัยสิบหกปี และบังเอิญเหลือบไปเห็นอดีตคนรักสมัยมัธยมปลายท่ามกลางฝูงชนในฮอลล์ ระหว่างที่เธอเดินออกจากพื้นที่จัดแสดงมุ่งหน้าไปยังโซนร้านค้า ทั้งสองก็ได้พบกันใกล้กับซุ้มขายอาหารเพื่อทบทวนถึงสัญญาที่เคยให้ไว้เมื่อยี่สิบเอ็ดปีก่อน นั่นคือการกลับมาพบกันอีกครั้งหากต่างฝ่ายต่างยังไม่มีใคร เขาเปิดเผยว่าในช่วงวันหยุดฤดูหนาวก่อนถึงวันคริสต์มาสเพียงสามวัน เขาเคยขับรถตรงไปยังบ้านของเธอ และถูกพ่อของเธอซึ่งสวมเสื้อสเวตเตอร์สกรีนลายมหาวิทยาลัยสีเทาออกมาต้อนรับที่หน้าประตู
พ่อของเธอไล่เขาไปโดยอ้างว่าลูกสาวกำลังอยู่กับคนรักใหม่ข้างในและไม่ต้องการติดต่อกันอีก ทว่าในความเป็นจริง คืนนั้นหญิงสาวกำลังเข้ากะดึกทำงานอยู่ที่ร้านหนังสือใกล้ๆ หลายปีต่อมาก่อนที่พ่อจะจากไป ท่านได้เอ่ยปากขอโทษเธอเรื่องการตัดสินใจต่างๆ ที่เคยทำแทนเธอ ซึ่งในตอนนั้นเธอเข้าใจไปเองว่าหมายถึงเหตุการณ์ทะเลาะกันเรื่องใบปลิวย้ายมหาวิทยาลัยที่ถูกพบในห้องนอน
หลังจบการแสดง หญิงสาวหยิบเศษกระดาษจดหมายเลขโทรศัพท์ที่ได้รับมาขึ้นมาพิเคราะห์ก่อนจะเก็บลงกระเป๋าถือ ในระหว่างนั้น ลูกสาวของเธอกำลังง่วนอยู่กับการพิจารณาเอกสารค่ายศิลปะฤดูร้อนสองแห่ง ระหว่างโปรแกรมไป-กลับในท้องถิ่น กับโปรแกรมโรงเรียนประจำเป็นระยะทางไกลที่ต้องใช้สัมภาระพร้อมค่าธรรมเนียมสมัคร หญิงสาวตัดสินใจยกเลิกสิทธิ์ที่จองไว้สำหรับค่ายใกล้บ้าน แล้วส่งมอบชุดใบสมัครฉบับจริงทั้งสองชุดให้ลูกสาวจัดการเองโดยตรง
ลูกสาวเลือกเปิดประสบการณ์กับโปรแกรมศิลปะทางไกลและเริ่มเตรียมอุปกรณ์เดินทางพร้อมแพ็กกระเป๋าเดินทาง หนึ่งสัปดาห์หลังคอนเสิร์ตจบลง หญิงสาวจึงหยิบกระดาษจดเบอร์โทรศัพท์ใบนั้นออกมาจากกระเป๋าถือแล้วต่อสายหาเขา นำไปสู่การนัดพบกันที่คาเฟ่แถวบ้าน ทั้งคู่นั่งละเลียดเวลาตรงโต๊ะตัวเล็ก และอยู่คุยกันเนิ่นนานจนพนักงานเริ่มยกเก้าอี้ไม้ขึ้นเก็บซ้อนกันเพื่อเตรียมปิดร้าน
หญิงสาวจัดแจงขนสัมภาระ เครื่องนอน และเสบียงกรังขึ้นท้ายรถและเบาะหลังจนแน่น เพื่อเตรียมตัวเดินทางไกลไปยังสถาบันศิลปะแห่งนั้น ขณะที่เธอขับรถพาหนะที่อัดแน่นไปด้วยข้าวของมุ่งหน้าไปตามทางหลวง เธอก็เหลียวมองไปข้างกาย และพบว่าลูกสาวกำลังหลับสนิทอยู่บนเบาะข้างคนขับพร้อมหูฟังครอบหู